The Man Who Collected Futures

The Man Who Collected Futures es un misterio psicológico erótico gay con un toque de ciencia ficción. No es una historia romántica que se resuelve en una pareja, y no es una autobiografía. Sigue a un hombre cuyo trabajo es pronosticar la desaparición de otras personas, hasta que el mismo sistema pronostica la suya, y entonces le ofrece a los hombres que harán posible esa desaparición.

Conspiración laboral, thriller de identidad y erotismo queer explícito en una sola trama. Frío y exacto hasta que deja de serlo. El sexo no pausa la historia; la mueve.

Empecé a escribir un diario cuando comencé a aceptarme y a probar cómo se sentía eso de verdad: sexualmente, y en las formas más silenciosas en que la identidad cambia cuando nadie mira. Al principio, las entradas no eran material. Eran un registro. Parte de lo que encontré ahí se convirtió después en escenas: no transcritas, sino usadas como presión, calor, y esa claustrofobia particular de querer más de una vida a la vez.

Esa práctica fue lo que abrió el libro. Un hombre cuyo trabajo es pronosticar la desaparición de otras personas; un sistema que vuelve el pronóstico contra él; hombres ofrecidos como salidas. La trama es inventada. La pregunta detrás, no. Quería escribir el momento en que el experimento deja de ser privado y empieza a preguntar en qué aceptas convertirte.

Le pagan por poner fecha al momento en que otras personas dejarán su vida. No las conoce. Archiva el pronóstico y se queda en su escritorio.

Hasta que el modelo imprime su nombre. El plazo es corto. Lo que llega después no es protección. Es una lista: cinco hombres, cada uno ligado a una versión de un futuro en el que él ya no está, o ya es otra persona. La oficina llama a la lista continuidad. Él la lee como una venta.

Va hacia ellos de todos modos. Deja que cada futuro ocupe una habitación, una noche, un cuerpo. Uno de ellos es amable. Uno de ellos ya se está yendo. Uno de ellos conoce el modelo mejor que él. Elegir entre ellos significaría quedarse con una sola vida y enterrar el resto. No está seguro de que eso sea lo mismo que salvarse.