The Man Who Collected Futures

The Man Who Collected Futures é um mistério psicológico erótico gay com um toque de ficção científica. Não é um romance que se resolve num casal, e não é autobiografia. Acompanha um homem cujo trabalho é prever o desaparecimento de outras pessoas, até que o mesmo sistema prevê o dele, e então lhe oferece os homens que vão tornar esse desaparecimento possível.

Conspiração corporativa, thriller de identidade e erotismo queer explícito numa só trama. Frio e exato até deixar de ser. O sexo não pausa a história; ele a move.

Comecei a escrever um diário quando passei a me aceitar e a testar como isso realmente era: sexualmente, e nos jeitos mais silenciosos em que a identidade muda quando ninguém está olhando. No começo, as anotações não eram material. Eram um registro. Parte do que encontrei ali virou cena depois: não transcrita, mas usada como pressão, calor, e aquela claustrofobia específica de querer mais de uma vida ao mesmo tempo.

Foi essa prática que abriu o livro. Um homem cujo trabalho é prever o desaparecimento de outras pessoas; um sistema que vira a previsão contra ele; homens oferecidos como saídas. A trama é inventada. A pergunta por trás dela, não. Eu queria escrever o momento em que o experimento deixa de ser privado e começa a perguntar no que você aceita se transformar.

Ele é pago para dizer a data em que outras pessoas vão deixar a própria vida. Não as conhece. Arquiva a previsão e continua na sua mesa.

Até que o modelo imprime o nome dele. A janela é curta. O que chega em seguida não é proteção. É uma lista: cinco homens, cada um ligado a uma versão de um futuro em que ele já se foi, ou já é outra pessoa. O escritório chama a lista de continuidade. Ele lê como uma venda.

Ele vai até eles mesmo assim. Deixa cada futuro ocupar um quarto, uma noite, um corpo. Um deles é gentil. Um deles já está indo embora. Um deles conhece o modelo melhor do que ele. Escolher entre eles significaria ficar com uma vida só e enterrar o resto. Ele não tem certeza se isso é o mesmo que ser salvo.