Two Threads

Two Threads empezó como un guion. Escuela de cine, pantalla dividida: gris de un lado, color del otro, y una chica que cruza entre los dos. La idea creció más que cada versión del guion, y en algún punto del camino dejó de ser una película y se convirtió en este libro.

Escribirlo cambió la forma en que leo el mundo. En la universidad empecé a ver la maquinaria debajo de la vida cotidiana (quién paga por la comodidad, quién se apaga para que otra persona brille) y fui a buscar a quienes lo habían visto primero. Orwell y Huxley. Marx y Fanon. Angela Davis, Silvia Federici. Esos libros no me dieron la historia; me dieron los ojos.

La ciudad es inventada. La mirada, no.

Two Threads es una novela literaria distópica con una historia de amor queer en cada extremo. No es una fantasía de rebelión, y nadie asalta nada: el sistema de este libro es educado, está bien alimentado y lo atienden tus vecinos.

Sigue a una muchacha de la hilandería que nunca perdió el color que todos pierden camino a la adultez, y al heredero de la gran Casa que se beneficia, de maneras sobre las que nunca ha preguntado, de todo lo que ella tiene que esconder. La lucha de clases escrita como percepción. El amor escrito como contrabando. Gris y exacto de un lado del muro; terciopelo y mentira del otro. El color no decora esta historia; es la historia.

A los veintiún años, todo el mundo en el Distrito Gris se presenta en los campos. Buen trabajo, dicen todos. Vuelven fuertes. Descansados. Asentados. El amigo más antiguo de Maya volvió con la risa barrida por dentro, y le agradeció al distrito la bienvenida.

Maya tiene veinte años y nunca se destiñó. Hay una flor de óxido rojo en una puerta muerta, y ella la raciona: tres pasos al día, no más. Hay una mano dibujada con tiza donde nadie va a mirar nunca. En su ciudad, ver no es un don. Es prueba, y las pruebas se recogen.

Al otro lado del muro vive un hombre que es dueño de todos los colores y no confía en ninguno de sus propios sentimientos. Una tarde, desde un puente, ve a una muchacha de servicio gris detenerse, olvidarse de sí y mirar el agua.

Él nunca había visto a nadie mirar nada.

Su aviso está por llegar. Los campos pagan bien. Y lo que compran, nadie en el Distrito Gris tiene palabras para nombrarlo.