Two Threads

Dois Fios começou como um roteiro. Escola de cinema, tela dividida: cinza de um lado, cor do outro, e uma garota atravessando entre os dois. A ideia ficou maior do que cada versão do roteiro, e em algum ponto do caminho deixou de ser um filme e virou este livro.

Escrever o livro mudou o jeito como eu leio o mundo. Na faculdade, comecei a ver a engrenagem por baixo da vida comum (quem paga pelo conforto, quem se apaga para outra pessoa brilhar) e fui atrás de quem tinha visto isso primeiro. Orwell e Huxley. Marx e Fanon. Angela Davis, Silvia Federici. Esses livros não me entregaram a história; me deram os olhos.

A cidade é inventada. O olhar, não.

Dois Fios é um romance literário distópico com uma história de amor queer em cada ponta. Não é uma fantasia de rebelião, e ninguém invade nada: o sistema deste livro é educado, bem alimentado e tocado pelos seus vizinhos.

Acompanha uma moça da fábrica de tecidos que nunca perdeu a cor que todo mundo perde a caminho da vida adulta, e o herdeiro da grande Casa que lucra, de jeitos sobre os quais ele nunca perguntou, com tudo o que ela precisa esconder. Luta de classes escrita como percepção. Amor escrito como contrabando. Cinza e exato de um lado do muro; veludo e mentira do outro. A cor não enfeita esta história; ela é a história.

Aos vinte e um anos, todo mundo no Distrito Cinza se apresenta aos campos. Bom trabalho, todos dizem. Eles voltam fortes. Descansados. Assentados. O amigo mais antigo de Maya voltou com a risada varrida de dentro dele, e agradeceu ao distrito pela acolhida.

Maya tem vinte anos e nunca desbotou. Há uma flor de ferrugem vermelha numa porta morta, e ela a raciona: três passos por dia, não mais. Há uma mão desenhada a giz onde ninguém nunca vai olhar. Na cidade dela, ver não é um dom. É prova, e prova é recolhida.

Do outro lado do muro vive um homem que é dono de todas as cores e não confia em nenhum dos próprios sentimentos. Numa tarde, de uma ponte, ele vê uma moça de serviço cinzenta parar, se esquecer de si e olhar para a água.

Ele nunca tinha visto ninguém olhar para nada.

A convocação dela está chegando. Os campos pagam bem. E o que eles compram, ninguém no Distrito Cinza tem palavra para dizer.